錆色のアイデンティティ

 聴覚センサーは、背後から微かに聞こえる硬い音をキャッチした。
音の出どころは一ブロックほど離れているが、単調なリズムで徐々に近付いてきている。金属がアスファルトを打ち鳴らす独特の音の正体は、この場所へ来るよう位置情報を送ってきた相手の足音で間違いないだろう。
「大変! 遅刻しちゃったみたい!」
 聴覚センサーが壊れるかと思うほどバカでかい声だった。
「レヴナント! ごめんね! 三分八秒遅れちゃった!」
 組んでいた腕を下ろし、首を巡らせると、声と同じく、胸部ディスプレイから飛び出しそうなくらい大きな感嘆符と一緒に、おしゃべりロボットが大股で走り寄ってきた。
「声量を抑えろ。回路がイカれたのか?」
「これには理由があるんだ! ちょっとまって! 今下げるね! ああ! ああ……ンン……」
 惑星の端にいても聞こえそうな声は、少しずつ小さくなっていった。
「……どうかな、普段通りに出力しても、僕の声が聞こえる?」
「聞こえないとでも思ったのか? お前のやかましい声は遠くにいても聞こえるんだぞ」
 厭味をひとつぶつけてみると、胸部ディスプレイの感嘆符が消えて、いつもの笑顔を浮かべたフェイスマークに戻った。
「僕のボイスモジュールが壊れたわけじゃないみたいだね。安心したよ。ありがとう」
 アイカメラを明滅させた奴の両肩にあるコイルがわずかに下がる。わかりやすい安堵の仕草だ。いつもなら「いじわるしないで!」とディスプレイいっぱいに泣き顔を映し出すのだが。
「実はね、さっき僕より一世代前の機体を見掛けたんだ。大きな窓をひとりで掃除していて大変そうだったから僕も手伝ったんだけど、何度話し掛けてもなにも返してくれなかった。まるで僕のことが見えてないみたいに、ずっと窓を拭いてた。だから僕のボイスモジュールが不調なのかと思って心配になっちゃったんだ」
「それでわざわざ私を呼んだのか?」
「うん。君に診断スキャンしてもらおうと思ったんだけど、もう大丈夫」
「私が来なかったらどうするつもりだったんだ?」
「それは考えてなかったな。来てくれると信じてたから」
 唸って、再び腕を組む。なんだか調子が狂う。
「ねぇレヴナント、彼はどうしてなにも答えてくれなかったんだと思う?」
「そいつをプログラミングした奴に聞け」
 短く排気して視軸をずらした。
 同じMRVNであるというのに、恐らく、ロボットが人間に使役させるために都合よくプログラミングされた金属の塊にすぎないということをわかっていないのだ。出会った機体は、窓を拭くためだけのロボットだ。他の機体や人間とコミュニケーションを取ったり、正確な判断や推論を導くことも必要なく、なにが起きても「手を止めずに窓を拭き続ける」という目的だけをインプットされているのだろう。窓を拭くことだけが存在意義であり、たったひとつの生きる理由なのだ。
 こいつはそれを知らない。知らないことを愚かだとは思わない。嗤えば、己を嘲るのと同じだ。幾度となく凄惨な最期を遂げても、死んだことを忘れるように造られた惨めな金属の塊であることを認めることになる……。
「不思議な友達だった。まるで君みたい。君も他の機体とは違うから」
「一緒にするなと言ったはずだ。私はロボットではない。私には意識がある。私の中には自我がある。私は思考する。私は記憶する。私は認識する。私は選択する。私は決断する。こうしてお前とくだらない時間を過ごすことができるのも、私が私であるからだ」
 言い終わると、胸部の奥に嵌められた動力コアが熱を帯びた。まるで高鳴る鼓動のように。
「わかってる。この前話してくれたことを僕は忘れないよ。あのあと僕はひどく落ち込んで自問自答を繰り返したけど、今は元気だ」
「フン。それで、答えは見付かったのか?」
「見付からない。いや、正解がわからないんだ」
オレンジ色のモノアイが鈍く光った。
「僕は造られた存在だけど、プログラムされたアルゴリズムで動くだけじゃない。君と同じように、僕にもちゃんと意識がある。自我がある。僕は思考する。記憶する。認識する。選択する。決断する。たとえ欠陥があったとしても、それをちゃんと補っていける。君が言ったとおり、過去に誰かを傷付けてしまったことがあったかもしれない。だからこそ、僕はもう絶対に誰かを傷付けたりしない。絶対に。誓うよ」
「……ほんとうにお前なのか?」
「驚いた?」
能天気MRVNはおどけるように肩を竦めた。胸部ディスプレイに浮かんだフェイスマークが微笑んだ。
「ね、元気でしょ?」
奴は以前、私が拠点としているキングスキャニオンの地下にある廃倉庫へのこのことやってきて、私にいくつか質問をした。ひとつひとつ答えてやった。皮付きだった頃のことを話してやり――名前や生業、そして、私を殺した男のこと――最後に善良なアルゴリズムにちょっとした動作不良エラーが生じるように感情モデルを乱してやった。好奇心で膨らんだ風船に針を刺すのは実に愉快だった。とぼとぼと去りゆく背中を見送って久しいが、どうやら、時間が解決したわけではなさそうだ。
「僕は、君のことを否定しない」
「私が他者を傷付けるとしてもか?」
「うん。それでも僕は君を否定しない。だって君はサイコパスでナルシストだからね」
笑いが込み上げる。嘲笑ではなく、楽観的な。
「僕はレヴナントと話すのが好きだ。君のことを大切に思ってる。僕は君のことをもっと知りたい。君のことをひとつ知る度に、嬉しくなるんだ」
 いつもならすぐに冷める動力コアの熱が引かないのはなぜだろうか。冷却機能が動作不良エラーを起こしているのかもしれない……。
「これから宝探しに行かない? お気に入りの場所があるんだ。君もきっと気に入ると思うよ」
「お前はほんとうに能天気だな。私も暇ではないが……まぁ、少しなら付き合ってやってもいい」
「やった! よし、じゃあ行こう!」
 軽い足取りで歩き出した機体のあとをゆっくりと追う。
 奴の0と1で構築されたアイデンティティが錆び付くことはないだろう。