花は美しい。だが、名前がわからない。
　だからなんとなく、見栄えで選んでしまう。咲き誇る花各々が秘めた花言葉でもわかれば風情もあっただろうが、生憎私はそんな風情溢れる男ではない。　
　結局、悩みに悩んで、赤い花を二種類包んでもらった。
　あの方の微笑みが瞼の裏に浮かんで、胸が高鳴った。

「きれいな花ですね」
　私の最愛の人は、そう言って花の香りを嗅いでうっとりと溜息を零した。
「ラナンキュラスにアネモネですか」
「ご存知でしたか」
「もしかして、花言葉で選んでくれたんですか？」
「いえ、私には花言葉はわかりません。ただあなたの顔が浮かんだので、その花にしました」
　正直に言うと、デスパー様は、柔らかく微笑んだ。
「花言葉を教えてあげましょうか」
「さすがはデスパー様。お詳しいのですね」
「若いころに女性の気を惹こうと必死に覚えたものです」
　昔の話ですがねと結んで、デスパー様は花束にまた鼻先を埋めた。
「ラナンキュラスの花言葉は『あなたは魅力に満ちている』。そしてアネモネは……ああ、やっぱり秘密です。そちらの方が風情があります。あなたの気持ち、とても嬉しいですよ」
　デスパー様は肩を竦めた。
　燃えるように赤い花弁が、よく似合っている。